Мне давно хотелось написать этот текст, потому что, кажется, такими вещами не менее важно делиться, чем идеями по воспитанию детей. Но я трусила и была кисейной барышней - не хотелось рассказывать про собственную рвоту и обмороки. А теперь вот почитала искренний рассказ Романа С. (http://www.the-village.ru/village/city/experience/143859-kogda-tvoya-devushka-bolna) и подумала - ого! Ведь про рвоту любимой женщины писать наверняка ничуть не проще, чем про свою собственную, и, может, даже труднее. Роман - мужик! А я что же, хуже?

Итак, да, Роман - супермужик, я снимаю перед ним свою кисейную шляпу и мысленно обнимаю (вечером обязательно обниму немысленно) своего такого же супермужика, который тоже вовремя подставил мне плечо, спину, руку - в общем, все, что у него было. Спасибо вам, супермужики, на вас держится мир, и нам - девушкам, больным или небольным, благодаря вам можно двигаться вперед, жить и совершать свои девичьи подвиги.
А сначала у меня было так: мужчина, который оказался рядом, не был готов меня спасать. То есть нет, он сделал для меня многое - все время куда-то возил (к онкологам, ревматологам, гематологам), все время ждал меня в страшных коридорах и потом кормил в больничных кафетериях, все время подбадривал добрым словом - мол, не дрейфь, старина, все будет хорошо! Я его любила и цеплялась за эти редкие добрые слова, мне казалось, что его слов и моей собственной любви хватит, чтобы спастись. И нет-нет, я ничуть не расстроилась, когда после очередного обследования от боли потеряла сознание в коридоре и сползла со стула, а мой главный человек этого не заметил, потому что переписывался по телефону с кем-то другим, сидя через несколько кресел от меня. А потом болезнь затаилась, и мне разрешили перестать принимать лекарства и родить ребенка. И можно ли винить мужчину в том, что, когда у меня стал расти живот, а вместе с ним, наперегонки, огромная щека (уже после родов выяснится, что в щеке поселилась лимфома), ему захотелось пока походить на концерты с другой девушкой? А я сидела со своей раздувшейся щекой на очередной стоматологической кафедре (в моем случае лимфома захватила лицо и ползла от щеки в направлении рта) и, сжав зубы, наблюдала, как старушка-профессорша, глядя на меня, качала головой и приговаривала: "Ну ты и красавица". (Мне нечем было ей ответить, я была слишком хорошо воспитана, и, хотя я и заметила, что у нее поползли колготки и вообще она злобная старуха, я вынуждена была молчать в свою распухшую щеку и подбадривать себя тем, что у меня все пройдет, а вот она так и останется теперь на всю жизнь злобной старухой.)
Старуха решила, что мне нужно разрезать щеку и посмотреть, что там - лимфома или так просто?
У меня, знаете, было такое длинное белое платье, оно мне очень шло, когда-то пол-Италии легло к моим ногам из-за этого белого платья. Я не то чтобы была красавицей, но я была нормальной девушкой, которая, если нарядиться в красивое платье, чувствовала себя почти принцессой. Ну и вот, значит, эта старуха говорит, что мне надо разрезать щеку вот отсюда и вот досюда - ну и посмотреть, значит, что там у меня, в этой самой щеке. Чтобы, значит, понять, как дальше лечить. Ага-ага. В понедельничек подъезжайте.
Я шла по улице и рыдала, не стесняясь ни дурацкой своей щеки, ни слез, и звонила, конечно же, ему - "мой дорогой главный любимый человек, мне хотят разрезать щеку, забери меня отсюда, спаси меня". Он приехал, но по дороге нам в машину опять звонила девушка, с которой он ходил на концерты, и мы со щекой поняли, что надо как-то выкручиваться самим.
К понедельнику мы со щекой сделали вот что: отрастили лимфому так ловко, что она дотянулась до самых губ. Я пришла на предоперационный осмотр, врачи заглянули ко мне в рот - так, на всякий случай, а там - она.
Вот, что я называю девичьей мощью! Мне очень не хотелось шрама через всю щеку. И я (без суперспособностей и без медицинского образования) за несколько суток сделала так, чтобы к понедельнику отпала необходимость резать щеку и можно было обойтись биопсией из внутренней стороны губы. Да, у меня теперь есть шрам там, но разве вы когда-нибудь узнали бы об этом, если бы я не рассказала?
Биопсия, конечно, подтвердила то, что старуха с разорванными колготками, наверное, поняла про меня с первого взгляда. И теперь меня ждала химия, которую я очень стойко переносила, если не считать того, что опять много ревела: из-за лечения пришлось бросить кормить 4-месячную Сашу, а молока, как назло, было просто море. Так и лились из меня потоки - молока и слез. И то, и другое - ядовитое, разбавленное химией. И то, и другое - в трубу. Рыцарского плеча, в которое можно было бы порыдать, рядом не было, оно было где-то на очередном концерте и учило кого-то другого водить автомобиль, ах, ну в самом деле, как много на свете вещей более прекрасных, чем рыдающая баба с распухшей щекой и шрамом на губе.
Но надо быть справедливой: вернувшись с тест-драйвов, поездок в Таиланд и другие прекрасные страны, он раз в две недели делал мне уколы (после больничного курса химиотерапии мне нужно было продолжать ее в растянутом виде - в качестве инъекций - долгие годы), и я была счастлива и благодарна. У меня больше не было огромной щеки, я опять была просто девушкой - правда, внутри до конца не излеченной, но с виду вполне себе обыкновенной.
А потом настал год перемен: лимфому решили лечить новым методом, а я решила, что дальше буду справляться с ней одна, потому что от этого помогающего плеча слез что-то больше, чем от болезни. Оказалось, что и к врачам вполне можно ездить самостоятельно, без помощи плеча, и даже уколы раз в две недели тоже легко можно делать себе самой.

продолжение в комментах..