"Как Одесса ходила на пляж"

Поход на пляж - это был ритуал. Одесса ходила на Ланжерон, в Аркадию (бомонд), на фонтанские пляжи - от восьмой до шестнадцатой станции. Были еще Люстдорф и Лузановка, закрытый пляж санатория Чкалова. Субботние сборы заканчивались уже после полудня, и до пляжа добирались часам к двум. В самую жару. Всю дорогу слышались крики мамаш: - Илюша, иди сюда! - Рома, не трогай кошку! - Додик, помоги маме нести! Женщины тащили кошелки, мужчины шли впереди, вели разговоры: о футболе, о том, кого посадили, где заработать. Минут через двадцать на горизонте появлялась полоска моря. Оно играло блестками, манило. Потные, мокрые, мы входили в парк. Начинались споры, куда идти: то ли здесь, в парке, сесть на траву, то ли спускаться к воде. - К воде, к воде! - кричали дети. Но отцы уже расстилали клеенку. А женщины выкладывали еду. Настало время рассказать, что брали с собой. Итак, пляжное меню: помидоры, огурцы, салат оливье, котлеты из барабульки (рыбка такая), говяжьи котлеты, жареная печенка, жареная курица, селедка с картошкой, черноморская скумбрия (тогда она еще была) - копченая, соленая, жареная, деликатесы - фаршированная рыба, фаршированная куриная шейка, малосольные огурчики, много хлеба. Напитки: водка, пиво, вода. Пока все это выкладывалось, дети кричали: - Хочу купаться!.. Мне обещали!.. Ведь по дороге на пляж детям говорили: - Вот придем - будете купаться. Нырять, плавать! Загорать! Строить песочные замки!.. Ну а пока: - Сиди!.. Никуда!.. Пойдешь с папой!.. Сейчас покушаем. А мужчины уже разливают по рюмкам. А женщины уже едят. Из репродуктора сладкоголосо поют Ободзинский, Магомаев, Бейбутов, Утесов. Громко. Только подняли рюмки за здоровье - в центр еды падает мяч! Скачет по рыбе, размазывает оливье. Зловещая пауза. Самый нервный вспарывает брюхо мячу. Крики: - Что ты делаешь? - Тебе жить надоело?! В ответ: - Сиди, а то мы встанем!.. И вдруг узнают друг друга: - О! Гриша, привет! Как Миша? - Ничего! Это как раз его мяч!.. Хохот. - Ну, будем здоровы!.. Истерический крик: - Мама! Хочу купаться!.. - Сейчас дядя Леня пойдет с вами. Да, дядя Леня? - Почему я?! - А кто? Пушкин? Иди! Иди! - Ладно, пошли. Один уходит, все продолжают есть. Ободзинский поет, подключается Радж Капур. Все едят, все подпевают: "абарая, а-а-а-а, абарая, а-а-а-а." Никто из взрослых не идет купаться. Через час мужчины отваливаются и засыпают. Женщины закуривают и начинают обсуждать жизнь. Вдруг одна вспоминает: - А где дети?! Бежит к морю и еще издалека истерически кричит: - Миша, выйди с воды!.. Миша! Ты уже синий! Я тебе руки-ноги поломаю!.. Ты теперь у меня увидишь море!.. Паразит, выходи! Ты весь дрожишь!.. Я иду за папой!.. Не выйдешь?! Так, теперь ты будешь купаться только под душем!.. Виновник неохотно выходит, получает крепкий шлепок по мокрым трусам и по затылку, жутко ревет. Мама его успокаивает. Он ревет еще громче. А наблюдающие эту сцену говорят своим детям: - Видишь? И ты получишь!.. Мужчины просыпаются, выпивают, закусывают - и освобождают место для карт или домино. Играют обычно на деньги. Азартно. Жены тайком следят, кто сколько проиграл. Едят - беспрерывно! Игра продолжается часа два. И вдруг кто-то говорит: - Пошли купаться! - Да, да! - кричат дети. - Купаться, купаться!.. - Вот вы как раз и не пойдете. Вы наказаны! Купаться будете в следующую субботу. Солнце уже почти скрылось за деревьями. А значит, наступает время сладкого стола: арбуз, груши, виноград - и торт! Внезапно появляются соседи: - Мы до вас. Вы не пробовали еще нашей рыбки. А?.. Под водочку хорошо пойдет! - Витя! Лена! Вика! Маша! Дети! Все сюда!.. Разрешите выпить за ваше здоровье, за ваших детей, чтоб они нам были здоровенькими, и за нашу Одессу! - Хай нам усим щастыть! И опять все закусывают - это уже вместе со сладким столом. Песни, танцы в купальниках, с полными животами, свисающими до колен. И вдруг на тебе - дождь!.. Лихорадочные сборы, всё в кучу - и бегом к трамваю. А он - битком! Кто-то животом вдавливает висящих на ступеньках. Дождь как из ведра! Спокойно, не спеша подходит красный от выпитого Моня и говорит: - Все в автобус! Я взял автобус, он нас развезет. - Моня, по-моему, тебя уже развезло! - кипит его жена. - Тихо, Зина, не позорь меня перед людьми! - Ничего, ты у меня дома получишь! Я уже пойду с тобой на пляж!.. Ты уже меня увидишь на пляже, и ребенка, и море!.. - Зина, не порть мне вечер и жизнь, я же хотел как лучше! Шофер: - Так! Вы будете платить - или что? - Кто выиграл в карты, тот пусть и платит! - Все, поехали! Шофер, держи, только едь плавно, моего Шурика тошнит. И вот все дома - уставшие, почти не купавшиеся, сытые. И ложась спать, я слышу маму: - Скоро суббота, мы пойдем на пляж, будешь купаться, загорать. А я уже сплю. .И когда наступала пятница, вся Одесса смотрела на небо.

• 
• 
•