Мое детство прошло в маленьком городке в Поволжье. В деревянном доме, окруженном участком в три сотки.

Всегда в нашем доме жила кошка. Одна. Серая. Кошки, живущие в крестьянской семье, очень хозяйственные. И наша кошка исправно ловила мышей, рожала котят и справляла нужду в ящике, наполненном мелким шлаком из печи, которую топили углем.

Я любил брать кошку с собой в кровать. Когда её гладишь, - она начинает удивительно уютно "мурчать". Кошке хорошо, и мне с ней уютно и тепло. Разумеется, кошку звали Муркой. )))

Иногда она умирала, - сосед травил мышей. Умирала долго, мучительно. Я, маленький мальчик, ничем не мог помочь ей. Только сидел рядом с ней сутки. А когда душа её отлетала, - я плакал. Потом брал лопату и хоронил её на участке под акациями.

Вскоре в нашем доме появлялась новая кошка. Она приходила неизвестно откуда и оставалась у нас жить. Была она точной копией предыдущей, - той же породы, такой же серой, такая же хозяйственная.

Я хочу теперь завести кошку. Лучше серую, но уж какую пошлет Бог. Серой неслышной тенью будет бродить она по квартире. Иногда позволяя себя гладить. Иногда мяукать, прося еды. Будет, конечно же, воровать неубранную еду. И ждать, когда я вернусь с дальнего объекта. Живая душа, наполняющая дом жизнью.

• 
• 
•